Category: медицина

knigi

Тель Авив, улица Нахмани 28

В продолжение поста guy_gomel.

Этот адрес - Тель Авив, Нахмани 28 - появился в моей записной книжке осенью 97-го года. В то время я работал библиотекарем в школе медсестер при больнице Ихилов в Тель Авиве, но не работа, не учеба и даже не грядущий в скорости призыв в армию занимали мои мысли, а я сам.
Да-да, вот в таком уже "почтенном" возрасте 23 лет от роду я стал осознавать свою гомосексуальность. На мое счастье, благодаря месту работы, мне было с кем поговорить и посоветоваться. Одним из преподавателей в школе был медбрат по имени Алон - парень лет тридцати, открытый гей, что в те годы было нечастым явлением даже в Тель Авиве. Вот он и был первым человеком, с которым я, бэкая и мэкая, завел разговор на эту тему и он же был человеком, посоветовавшим мне сходить в Агуду, о существовании которой я до того момента и не подозревал, и принять участие в "открытой группе" - еженедельной встречи геев, сомневающихся и сочуствующих от 20 и старше.
С трудом найдя неприметный домик и с еще большим трудом - лесенку в полуподвал, в котором и находится офис Агуды, я впервые, не без душевного трепета и ощущения чего-то важного и необратимого, зашел туда поздней осенью 1997 года. Вниз по лестнице, ведущей вверх...
Все выглядело, наверное, как и кровавым субботним вечером 1 августа, только с поправкой на возраст - робкие знакомства, листание книжек из небольшой библиотечки, бренчание старенького пианино, перекуры в небольшом дворике и разговоры, разговоры, в основном на иврите, но со звучащими тут и там вкраплениями русского, английского, испанского... Эти разговоры, эта возможность воочию видеть себе подобных в эпоху зарождающегося интернета и были главной причиной встреч.
В начале 2000-х Агуда переехала на пешеходную улицу Нахалат Биньямин, угол улицы Рамбам, и заняла второй этаж особняка с огромным балконом в стиле "остатки колониальной роскоши". Ах, какой это был декаданс - обшарпаная дверь, за которой скрывалась роскошная, в дворцовом стиле, лестница на второй этаж, вытертые до цемента мозаичные полы, остатки фресок на стенах, высоченные потолки.
А про старенький подвальчик на Нахмани забыли, но прошло несколько лет, в Агуде начались финансовые проблемы, аренда стала не по средствам и опять все вернулись домой - в подвальчик на Нахмани.
Прошло еще несколько лет и сбылись самые амбициозные планы руководства общины - тель-авивская мэрия выделила под общинный центр здание школы в парке Меир и эпицентр радужной жизни переместился туда.
Честно признаюсь, я уже несколько лет не был в повальчике на Нахмани и думал, что там уже ничего нет, что его время закончилось. Новые времена - новые места.
Но в прошедшую субботу жизнь и смерть выдернули нас всех из радужного тель-авивского пузыря, из иллюзии "ближневосточного Сан Франциско", из новеньких комнат и залов роскошного центра в парке и бросили обратно в подвал. На улице Нахмани.
Я не отношусь к лидерам гей-общины, даже не знаком с ними, но если, все-таки, кто-нибудь поинтересуется моим мнением, то я скажу, что нам нельзя забывать подвал на улице Нахмани, из которого мы все вышли - там должен быть музей. Музей истории ГЛБТ-общины нашей страны.